分,天边堆着厚重的赭石色云层,如同炮火熏过的旧棉絮。 风从戈壁滩上滚过来,裹着细沙,打在窗棂上,发出沙沙的声响。 而更远处,则隐约传来解放军的号角声。 悠长沉稳, 一天中最后一次集合的号令。 然后是劳动的号子,整齐又短促,带着年代特有的蓬勃气息。 一棵棵锯下的桦树被扛上肩,脚步摩擦的声音伙着猎猎罡风。 它们从营区那边飘过来,穿过军区大院的高墙,落在一处破旧的老院。 灰砖灰瓦,院墙高耸,墙角种着几棵被风沙磨得叶片发硬的白杨。 院子里有一口压水井,井台边的青砖被岁月磨得光滑发亮。 左侧堂屋的门虚掩着,门缝里漏出一线昏黄的光,还有檀香的味道。 堂...